תגית: מציאות

דלת סגורה מעוררת בי חשש. כשאפתח אותה, האם אגלה שוב שהרצפה זרועה כולה רסיסי זכוכית? טלפון באמצע הלילה. תמיד שנייה של פחד עד שמתברר שאוי, לא שמו לב מה השעה, סליחה. נשימה נחטפת, אנחה, קול השתנקות מגיע אליי מהחדר השני … להמשיך לקרוא ←

תקני לך גלידה. ולאחיך תקני מילקשייק. קחי את הארנק שלי. בסניף מקדונלדס בדרך הביתה מהצפון, אנחנו יושבים בחוץ עם שרה'לה. חם. בשולחן סמוך יושבת אישה אפורת שיער בגופייה ובמכנסיים קצרים. יש לה משקפיים ומבטא רוסי כבד. שני ילדים, הוא כבן … להמשיך לקרוא ←

היום הלך לי טוב. כאילו מישהו ידע שאני באה והכין לי במיוחד את הנסיבות שהולמות אותי. הלך לי טוב, למרות שבעצם כבד ולא פשוט; אבל בדואר היה ריק, והמשא ומתן עם הפקידה עבר בשלום, ללא מעקשים. שמתי לב שהרדיו שצורח … להמשיך לקרוא ←

תינוק פורץ בבכי – לא, לא תינוק ממש, ילד קטן. אני משערת שזה פעוט, ואולי פעוטה, על פי הקול שחודר אליי מבעד לחלון. בכי נעלב, בכי מחאתי, הצהרת כוונות אינסטינקטיבית ורועמת, חפה ממודעות עצמית, שבטח מלווה בפנים אדומות ומעוותות וברטיבות … להמשיך לקרוא ←

יום שישי, תשע וארבעים בערב, בית החולים. אנחנו מחליטות לנסוע הביתה, ממילא לא מרשים להיכנס לטיפול נמרץ בלילה ואין טעם לשבת בחוץ. בדרך החוצה, במסדרון הריק, אנחנו רואות מרחוק באור הפלואורוסצנטים ילד וילדה משחקים בכדור אדום קטן, מחבטים בידיהם. שני ילדים אחרים, קטנים יותר, יושבים זה … להמשיך לקרוא ←

סטניסלב-שמעון, האח הכי נחמד במחלקה, עומד במעמקי חדר האחיות. אני מציצה בגניבה, משתדלת שהוא לא יבחין בי. כבר קרה שעמדתי במסדרון, בכוונה שיראה אותי וייזכר, והוא הלך ממש מולי מבלי לזכות אותי במבט. טוב, הוא עסוק כל כך. כשהוא בא … להמשיך לקרוא ←

ממרחק של שנים זה כבר לא מעורר תחושה חמוצה כל כך. אז, כשהייתי סטודנטית באקדמיה בירושלים, ושרתי בשביל הכיף והכמה גרושים בפיאנו-באר בקצה רחוב דוד המלך, הרגשתי יום אחד שאני לא יכולה יותר, אני חייבת לעשות מעשה. הדרך היחידה שיכולתי לחשוב … להמשיך לקרוא ←

אם יש משהו שנטבע בי בשנות לימודיי בבית הספר, זה ההתניה לחופש הגדול. כל שנה מחדש אני נוכחת שיש לי ציפיות מיולי-אוגוסט, כאילו מחכה לי שם הפרס על עשרה חודשים של עבודה קשה. פלא שאני מתאכזבת, גם אחרי כמה ימים בצפון, קייאקים והכול, גם כשמתוכננים כמה ימים בדרום, כולל פסטיבל (אולי, אם יסתייע … להמשיך לקרוא ←